CAPITULO 7
Variaciones sobre la ensefianza y el cuidado’

Estanislao Antelo

El problema del cuidado del otro

Se ha vuelto un lugar comun describir cierta indisposicion escolar, recurriendo
a la antinomia entre enseriar y asistir. En esa perspectiva, se afirma que la asis-
tencia o el cuidado son tareas de menor valia que la ensefianza, y que el que
cuida no ensefia. No se puede ensefiar de la mejor manera, en tanto el cuidado
remite a cierto tipo de actividad distinta o, incluso, incompatible con la ensefian-
za. La antinomia suele ser méas enérgica cuando se trata de contextos llamados
adversos, y toma un tinte particular entre docentes que se hacen llamar trabgja-
dores de la educacion. En este Ultimo caso, cuidar o asistir son practicas épicas y
dignificadas que preexisten a la ensefianza, ineludibles para quien ha decidido
educar. Casi siempre son impuestas por el deterioro socioecondmico de los alum-
nos y el de sus entornos, y distinguen al educador por su compromiso y entrega,
probables versiones laicas del sacrificio y la vocacién.

Entre los partidarios de la profesionalizacion del oficio docente, el cuidado y la
asistencia son mirados con recelo. Se afirma que ensefar es una practica de
mayor envergadura que el arte de cuidar, y que la ensefianza es una tarea que
precisa de profesionales; mientras que el cuidado, no.

El problema radica en que, pocas veces, se examina la conexion entre las prac-
ticas de los que ensefian y los que cuidan. De esa manera, puede ocurrir que ter-
minemos por agregar a la lista (la larga y educativa lista) una nueva, extorsiva y
poco feliz oposicion.

" Dos textos breves y preliminares sobre la cuestion se publicaron en dos medios gréficos: Estanislac Antelo: “La
falsa antinomia ensefiar-asistir’, diario La Capital (Rosario), 11 de junio de 2005, y Estanislao Antelo: “La falsa anti-
nomia entre ensefianza y asistencia’, Revista £l Monitor de la Educacién. 5° Epoca (Buenos Aires), num. 4, sep-
tiembre de 2005.
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Extorsiva porque, en el idioma educativo de los argentinos, la antinomia suele
ser una descalificacidn manifiesta de la idea de asistencia, sumada a la obligacion
de optar por lo que llamamos, en este mismo libro? una ensefianza desafectada
o profesionalizada. El artificio que sostiene la extorsién es el siguiente: quien asis-
te no enseria, no puede ensefiar. Un ensefiante no esta preparado para sustituir a
la familia o para subsanar determinadas carencias afectivas. Quien suscribe esta ver-
sién deja entrever que ensefiar es un verbo de mayor jerarquia (y no, contradicto-
rno) que asisti. No se trata entonces de antinomia alguna. El malestar que se
supone formalizar no es otro que el que provoca reconocer la pérdida de prestigio
—prestigio que, en rigor, nunca fue tal— del educador escolar, cuando su funcién se
equipara a la de un mucamo, ayo o sefiora que cuida (como el progresismo ver-
ndculo, amigo de la higiene y la moderacién linglistica, denomina a las empleadas
domésticas). Idea poco feliz, en tanto ignora la fértil sociedad que la ensefianza ha
tenido (y aun tiene) con las ideas de asistencia, cuidado y amparo.

En la notable Pedagogia, de Kant (1991), al inicio de su argumentacién, se
define la accién educativa como cuidado. No se entiende casi nada de las conse-
cuencias de la accion educativa sin el desamparo inicial de la cria humana y el ulte-
rior auxilio ajeno que llamamos crianza o educacion. Freud insiste y deposita en
los adultos —atentos, dice— la carga mayor del auxilio ajeno.

Probablemente, la antinomia ignore la fecunda y milenaria relacion entre la
ensefianza y el cuidado. Ensefiar y cuidar no sélo no se oponen, sino que se requie-
ren mutuamente. Por ejemplo, para los que trabajan en jardin maternal y en las pri-
meras salas, la oposicién entre cuidado y ensefianza casi no tiene lugar. Ellos saben
que la llegada de un nuevo nifio al mundo plantea una serie de desafios asociados
al deber de acoger y de reconocer a los nuevos (ambas practicas de registro e ins-
cripcion), a la vez que requiere instrumentar diversas modalidades del auxilio ajeno.
La accion educativa supone intervencion y responsabilidad, ambas, entendidas
como formas privilegiadas del cuidado del otro. Asistir es no faltar. En el caso de los
profesores de secundaria, el problema, como veremos, es de mayor envergadura®.

* Compérese con el capitulo 2 “Grandezas y miserias de la tarea de ensefiar”

* Compdrese con el capitulo 1 “A qué llamamos enseriar?’. Alli hemos sefialado oportunamente el planteo de
Dubet (2006) acerca de que la obra y el oficio nos protegen del encuentro cercano con lo desconocido, y eso se
visualiza més en la practica de los maestros de los primeros grados y en los educadores de adultos, pero se vuel-
ve difuso entre los profesores de secundaria. Meirieu, como sucede con frecuencia en sus escritos, clarifica y
extiende la complejidad por fuera de la diferencia etaria. No estamos obligados a optar. No tenemos por qué ele-
gir entre poner el centro de nuestra actividad en los saberes disciplinares (como parece ser el caso més frecuen-
te entre los profesores), o en los alumnos y sus caracteristicas particulares (como parece ser el caso de la
ensefianza de los mas chicos). No hay tal obligacién. No es, por un lado, psicologlas de la infancia y, luego, sabe-
res disciplinares. No es, por un lado, el saber pequerio sobre los pequefios y, por el otro, el saber erudito de los
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Dos usos conocidos de la antinomia sobresalen en el conjunto:

a) £l progresista y gremial: que denuncia la superposicion de tareas (ensenar-
asistir). La opcién por priorizar la asistencia, que se acompafia con expresio-
nes del tipo "Con chicos con hambre, no se puede ensenar”, nos aleja de
lo pedagogico. Dicen.

b) £l liberal, un poco escandalizado: que acusa a los maestros por abandonar
la ilustrada tarea de instruir y poner en caja a las masas ociosas que escu-
chan cumbia y miran television. (A menudo, para un liberal, los maestros
son unas sefioras que cuidan, esclavos modernos de a pie, un poco reacios
al trabajo, que transportan nifos).

En ambos casos, no se consigue sortear la dificultad habitual que emerge
cuando se definen practicas como necesariamente contradictorias o excluyentes
sin agotar el esfuerzo por capturar sus mdltiples relaciones. Ahora, {qué sucede si
disolvemos la antinomia? {Qué queda por ver? La conexion siempre movil entre
los términos. Optamos, en esta ocasion, por la via que liga la asistencia, entendi-
da como cuidado, al conocimiento, entendido como aquello que pretende ser
objeto de una ensefianza. El énfasis estd puesto en el aspecto educativo del cui-
dado. En lo que respecta a la ensefianza —a la funcion de la ensefianza en la cul-
tura—, hemos intentado mostrar algunas de sus aristas a lo largo de todo el libro.

¢Cudl es la forma privilegiada que toma el cuidado en los primeros afios de vida
de un nifio? Sin duda que la ensefianza, es decir, el reparto de conocimientos que
proporcionan orientacién a quien no la tiene en el inicio. El cuidado, a través del
reparto de signos del que no puede cuidarse solo en el inicio, constata la subordi-
nacion y dependencia relativa del cachorro humano. Los que nacen, nacen inma-
duros, desprovistos. El recién llegado no puede solo. Y si bien es cierto que los
educadores precisamos involucramos con unas teorfas de la recepcion, la hospita-
lidad y el amparo, es mucho més cierto que no tenemos otra mejor estrategia para
posibilitar que una educacion (la tarea de repartir signos) tenga lugar, que ensefiar.
Las palabras, los numeros, los colores... Como hemos sefialado, cada maestro
cuida a los nuevos en la medida que contribuye con su accién a incorporarlos al
mundo. Es preciso recordar que, sin la intervencion de un adulto ensefiante, res-
ponsable y medianamente provisto, y con acceso a una parte considerable del

ya eruditos o sabedores. No es, por un lado, la madre y, por el otro, el abandono. Es un mix entre la tranquilidad
que proporciona el sentirse cuidado y el desasosiego al que se expone quien se decide a transformarse en adul-
to. Dice Meirieu, resumiendo su maniobra: Saber mds seguimiento. "Un saber exigente, sin concesiones de fondo.
Y un seguimiento que permita a cada uno acceder a ese saber utilizando los recursos de que dispone (...). Un
profesor no es ni un ‘simple’ erudito ni un 'simple’ psicélogo. Tampoco es una ‘simple’ yuxtaposicién de uno y
otro. Es otra cosa. O mejor dicho, otro” (2006: 27 y 29).
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fondo comuin de conocimientos que cada sociedad ha decidido acumular, adminis-
trar y distribuir, los nifios no tienen oportunidad de sumarse a la vida en comuni-
dad. Sin ensefianza, no hay cultura. Mientras exista la falta de provision instintiva en
el nacimiento de los cachorros humanos, habré ensefianza y ensefiantes.

Pero ademds, el cuidado que supone toda ensefianza, aun la mas banal o la
menos oportuna, constata la eficacia de la responsabilidad adulta en lo que se
refiere a la educacion. Cuidar es no desentenderse de la situacion del otro, es res-
ponder, estar en algin lugar. El que ensefa cuida, y el que cuida esta presente.
No es aislando la ensefianza del cuidado como podremos mejorar nuestras prac-
ticas educativas. Tal vez, el vigor de la ensefianza radique en mostrar al conjunto
de la sociedad el valor que termina por tener en la cultura el cuidado del otro a
través del reparto sistemético de conocimientos. O tal vez, el horizonte se vuelva
un poco més claro si podemos responder a algunas de las siguientes preguntas:
iqué diferencia existe entre un nifio que ha recibido numerosas ensefianzas y un
nifio desprovisto de ellas? {Qué diferencia existe entre un nifio descuidado y uno
cuidado? {Qué tipo particular de cuidado es el que se pone en accién a la hora
de ensefiar? Intentaremos responder a estas preguntas focalizando el esfuerzo,
como anticipamos, en la cuestion del cuidado.

Cuidar
El cuidado como crianza

Julio Moreno (2002), doctor en Medicina y psicoanalista, se despacha con un
libro de usos muiltiples denominado Ser Humano. La inconsistencia, los vinculos,
la crianza. En la pletérica oferta de argumentos, se destaca el esfuerzo por res-
ponder a una pregunta simple, pero de alto valor educativo: “ipara qué sirve la
crianza?". Dice el autor que la crfa del cachorro humano no tiene parangdn. Vecina
de la que fabrica primates, se torna nica al introducir dos elementos que no estan
presentes en otros seres vivientes: el registro y la transmisién. El combo sapiens
induye cuidado méas acumulacion selectiva de experiencias, mas registro, mas
transmisién. Criar es proporcionar al recién llegado, medios de orientacion de los
que carece al nacer. Criar es (intentar) hacer de un cachorro, un semejante.
Podriamos decirlo asi: somos, en buena medida, el resultado practico de lo que
nos ha sido ensefiado, el resultado de una crianza, el resultado de una formacion.
O podriamos decirlo de otro modo: somos el resultado practico de las variaciones
que, a tientas, hemos introducido sobre lo culturalmente adquirido a través del tra-
bajo préctico de heredar. El andlisis de Moreno extiende su perspicacia al sefialar
y precisar distintas estrategias de crianza en el planeta de los seres vivos.
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La primera estrategia nos muestra seres que, para sobrevivir, precisan un con-
tacto minimo o, incluso, nulo con sus progenitores. La ausencia de cuidado cons-
tata la provision instintiva extra, es decir, los nuevos ejemplares no precisan de
cuidados para llegar a la vida adulta. Un buen padre o un padre exitoso es el que
provee mejores genes.

La segunda estrategia es la que invierte en el cuidado de los cachorros (que
nacen en un numero considerablemente menor) un tiempo acotado, pero perso-
nal, que configura lo que conocemos como vinculo parentofilial. Un buen padre
cuida y pone a punto el bagaje instintivo de las crias. Moreno afirma que ahi ya
hay cierta forma de ensefianza, en tanto existe vinculo y alteracion de la determi-
nacion geneética.

La tercera estrategia toca aquello que llamamos humanidad. Es la version de lo
viviente donde la ensefianza ocupa el lugar central en la crianza. Una generacion
reparte, entre los individuos de la siguiente generacion, informacion extra somatica
o cultural. No hay Homo sapiens sin ensefiantes ni ensefianzas. Increiblemente,
tenemos que repetirlo. Es uno de los axiomas de la ensefianza: como afirmamos
en este mismo volumen, es obligatoria.

Mientras que las dos primeras estrategias proveen las invariantes o el soporte
material indispensable para que un ser vivo sea tal, la tercera estrategia de crian-
za introduce variaciones constantes en la maquina humana. No solo estamos con-
denados a la ensefianza, sino a la variacion. Moreno pregunta lo siguiente: “iqué
es lo humano de lo humano?”. Lo que nos hace humanos —y es preciso no per-
der de vista en la afirmacién el compromiso del verbo hacer— es la capacidad de
variar. La variacion es nuestro destino. Estamos empujados a la diferencia, porque
somos las Unicas criaturas capaces de autogenerar cambios. Esa capacidad no se
crcunscribe al trabajo sobre los cddigos preestablecidos, genéticos o culturales,
sino que es producto del azar y las interacciones, es decir, de los encuentros y
desencuentros con los otros, la transmisién de la cultura y la crianza. Un ser huma-
no es el resultado siempre elusivo del albur de una educacion.

El cuidado como virtud cotidiana

Tzvetan Todorov (1993), en su libro sobre situaciones limite, localiza virtudes
distintas de las heroicas. Las llama cotidianas, despojadas de grandeza. El cuida-
do entendido como virtud cotidiana requiere del otro, de un asirse a otro ser vivo.
El destinatario del cuidado, a diferencia del héroe, no es una abstraccién, sino un
individuo concreto. El que cuida cotidianamente no recibe aplausos, no tiene
monumentos, no es un ciudadano ilustre o digno. El cuidado es una préctica sin
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espectacularidad. En el epigrafe que abre el notable libro de Richard Sennett
(2003) sobre el respeto, se lee una cita de Georges Elliot que dice lo siguiente:
“Que el bien aumente en el mundo depende en parte de actos no histdricos; y
que ni a vosotros ni a mi, nos haya ido tan mal en la vida como podia habermnos
ido se debe, en buena parte, a todas las personas que vivieron con lealtad una
vida anénima y descansan en tumbas que nadie visita".

Todorov define la responsabilidad como una forma particular del cuidado. Las
formas del cuidado que le interesan surgen de su estudio sobre el funcionamiento
de los campos de concentracién, a los que llama laboratorios de la transformacicn
de la materia humana. En un estado de excepcionalidad, aparentemente permanen-
te, se pierde de vista el valor del cuidado silencioso, cotidiano, no pomposo. Es cier-
to que, en un extremo, cuidar puede ser morir con y no por el otro o darle muerte.
Procurar al que va a morir un Ultimo, pero mintsculo deseo. Pero lo comun es el
cuidado discreto: compartir alimento, vestido, fatiga. Alterar una planilla, correspon-
der una mirada. Cuidar tampoco es sinénimo de caridad o de sacrificio. La diferen-
dia entre cuidado y sacrificio es importante para los educadores. El que se sacrifica
se priva de, y en el sacrificio como en la caridad, se excluye la reciprocidad. Por el
contrario, el que cuida se consagra al otro y goza de ello: uno se encuentra al final
de la accién més rico, no més pobre. En este sentido, cuidar es lo contrario de la
actividad de apédstol (que empobrece para que los otros sean ricos). Norbert Elias
(1994), en una larga entrevista sobre las relaciones entre el poder y el conocimien-
to, define a este Ultimo como una forma particular del cuidado. Conocer es poseer
medios de orientacién de los que se carece al nacer, y ensefiar es dotar a los recién
llegados de guias e instrurmnentos orientadores, sin los cuales, vivir entre semejantes
se vuelve una tarea ardua.

El cuidado como recurso escaso

Elizabeth Beck-Gemsheim (2003) afirma que el cuidado es cosa de mujeres
y un problema intergeneracional. Los recién llegados y los prestos a retirarse del
mundo han sido cuidados por mujeres. Tal vez, se trate del ultimo bastién que
enfrentan las luchas feministas. El problema emerge con fuerza cuando la mujer
redlama su lugar en el mercado de trabajo y decide administrar el cuidado de los
otros usando otras estrategias. Beck-Gemnsheim da como ejemplo las abuelas pro-
fesionales. La figura de la abuela que cocina, teje, que cuenta historias en la bucé-
lica tertulia hogarefia agoniza. La autonomia (eso que, por definicién, falta en los
muy viejos y en los muy nuevos) est4 por todas partes. Nadie da su tiempo al otro
porque la tradicién lo indique. Probablemente, el escollo no esté sélo en la renun-
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cia persistente del varén a cuidar a los otros, sino en la idea misma de la mujer
sobre su propia condicién. Como si hubiera cuidados que sélo pueden ser pres-
tados por mujeres. Como si existiera algo asi como un instinto femenino del cui-
dar. Como se sabe, en las profesiones ligadas a la asistencia o a la ayuda, la
mayoria son mujeres. Pero Beck-Gernsheim se detiene y formula un problema. Si
la mujer se retira por opcién u obligada por las circunstancias (con todas las justi-
ficaciones de su lado) del mundo de la ayuda, {quién cuidard a quién? La trans-
formacion vertiginosa de la familia y de los vinculos amorosos acrecienta el
caracter dubitativo del arte de cuidar, otrora confinado a la dependencia inexora-
ble nacida de la necesidad familiar o de la tradicidn. Lo que el destino escribia para
siempre —el cuidado formaba parte de la coleccién de los para toda la vida,
como el matrimonio y la familia; recordemos que casado estaba quien estaba
también agarrado/asido para toda la vida—, la individualizacion lo disuelve sin
reparo. No es una tragedia y si, una transformacién. Beck-Gemsheim le otorga cier-
ta chance al nacimiento de nuevas formas de fraternidad y amistad. Si no es la
amistad (en el caso de los vigjos, la amistad no suspende el deterioro y el enve-
jecimiento mutuo y simultdneo que anula la asimetria clasica del cuidado), serd la
profesionalizacién asistencial. Pero équé mujer quiere dedicarse a cuidar? {Con
qué frecuencia? {Quién cuida a quién? {Cudl es el precio de cuidar? Richard
Sennett (1999) termina su notable libro A corrosdo do cardter (La corrosién del
cardcter) con una pregunta similar: “¢Tiene chance una sociedad que no identifi-
ca el valor y la necesidad del cuidado mutuo?”. {Quién precisa de nosotros?

La verglienza de ser cuidado

En su libro E/ respeto, Sennett destaca la ambigtiedad y el caracter desconcer-
tante de la dependencia. Deseada en el mundo privado, denostada en la vida
publica. En un caso, une; en el otro, avergiienza. El horror liberal es la dependen-
cia: una enfermedad que mata. El dependiente es inmaduro. Es la tesis kantiana
de la infantilizacion, la minoria de edad. El dependiente es casi un nifio que no
usa su entendimiento, pero que renuncia a su uso voluntariamente. Una inmadu-
rez autoimpuesta. No puede andar sin guia. No tiene coraje. No se atreve. Por eso,
se humilla a la gente cuando se la trata como nifios. En cierta medida, se es libre
cuando uno se suelta de un adulto, de cualquier adulto. Sennett cita al historiador
Philippe Ariés para recordar que los modernos alargaron el periodo de dependen-
cia y que, para ser adulto, se requiere un tiempo de preparacion y de formacion
extra, para el trabajo o para lo que sea. La extension es coetdnea a la amplificacion
de la cultura del trabajo.
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Kant considera que se sale de la inmadurez pensando por si mismo, sin guias.
Sélo asi se gana la consideracion de los demés. El respeto mutuo consiste en ejer-
cer libremente la capacidad de decidir. No se respeta a los observadores de sus
propias vidas. No se respeta a quien se deja manipular. No se respeta a quien se
prende de la teta estatal. Un liberal, dice Sennett, es quien tiene los labios libres:
un ciudadano que puede hablar y decidir. Si bien la version liberal del respeto ha
servido para enfrentarse a los servilismos, es insuficiente porque el liberalismo no
tiene una psicologia de la dependencia. El pensamiento psicoldgico permite, entre
otras cosas, que la dependencia pueda ser separada de la verglienza. La verglen-
za separa a la gente y opaca la necesidad de los otros. Sennett identifica una préac-
tica familiar entre educadores: la comparacién denigrante que carcome el respeto.
No es sencillo entender por qué pedir ayuda avergtienza, humilla o significa debi-
lidad. Como si admitir la debilidad fuera degradante. Las cosas funcionan cuando
el protegido pide libremente ayuda. Hay ahi confianza. Los self-made man, los
que atosigan con los tU puedes, desautorizan a quienes piden ayuda.

Sennett introduce la cuestién de la autonomia. Autonomia no es independen-
cia, es la capacidad de separarse de (y juntarse con) otros. Se respeta a los demds
cuando se les concede autonomia. La concesion no es para siempre y puede no
durar. “Sé que difieres de mi, y eso me ensefna mas sobre lo que soy”. O le con-
cedo autonomia al maestro porque supongo que sabe lo que hace, aun cuando
no lo acepte. El desafio radica en “aceptar en el otro lo que no entendemos”.

Es cierto que uno aprende del maestro que admira, imitando sus gestos, pero se
es auténomo cuando se puede hacer sin él, no necesitarlo. Conceder autonomia al
otro, sin homengjes. Para el liberalismo, la libertad es algo que trasciende el dar y
recibir, el intercambio. En cierto momento, el artesano deja de pedir que lo dirijan.
Pero el riesgo es que se pierda el valor del vinculo, lo relacional, la interaccion. Es cier-
to, dice Sennett, que con eso no cambiamos la vida de personas que viven sin liber-
tad, pero aun con méxima represion, la gente aprende del contacto con los otros, de
las pequenas fluctuaciones y de las adaptaciones mutuas. Para que exista cohesion
social, tiene que haber dependencia mutua. El otro me tiene que hacer falta, tiene
algo que yo no tengo, aunque no lo entienda. Depender no es denigrante.

El cuidado como hospitalidad y administracién
de la proximidad

Jacques Derrida oferta un andlisis de la proximidad y de sus problemas. Trabaja
con pares conocidos: familiar/extrafio, publico/privado, hospitalidad/hostilidad,
inclusion/exclusion, huésped/parésito. Formula, ademas, preguntas-problema: el
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extranjero, {tiene necesariamente que comprendernos? Para recibirlo, {tengo que
saber quién es?

Distingue dos formas bésicas de hospitalidad. Una es absoluta, incondicional,
sin reciprocidad buscada. No se alberga al huésped por deber. La otra tiene requi-
sitos, es la que hospeda y asila porque debe asilar, pero quiere saber a quién. Una
es la del encuentro casual, contingente, el que podria no suceder, pero paraddji-
camente, es obligatoria. No se puede no recibir. Es un deber sin deber o una ley
sin imperativo. La otra es la del parte, la lista, el legado, el examen, el cuestiona-
rio, el dime quién eres y te diré qué derechos y obligaciones tienes.

El prolifico sociélogo polaco de la liquidez, Zygmunt Bauman, escoge también
la cuestion de la proximidad y contribuye a identificar la magnitud del problema al
sefialar el “retroceso de la proximidad personal, de la contigtiidad directa y cara a
cara” (2005: 90). Procurando apresar mutaciones en el universo del amor, afirma
que "la proximidad no implica cercania fisica, pero la cercania fisica ya no determi-
na la proximidad” (ibid.: 87). Al parecer, la idea de vinculo pierde parte de su vigor
si se la piensa en términos topogréficos. La cercania se vuelve difusa o vira en con-
travencion. Un vinculo no es una conexién. Estar conectados supone algo distinto
de estar vinculados. Conectarse demanda menos tiempo y esfuerzo, pero ademas,
cuesta mucho menos desconectarse que desvincularse. Eso que sucede a diario
en el mundo virtual parece difuminarse por los intersticios de los encuentros rea-
les. Los mas chicos se encuentran, pero no se sabe con certeza dénde. Los hosts
albergan todo tipo de encuentros. Se es hospitalario sin tocarse ni aproximarse fisi-
camente. El deseo del blog —se crean cientos de miles por dia— es un raro deseo
gue combina la libertad con el estar a salvo. Siempre se puede deletear el litigio.
{Coémo cuidar a distancia? {Como, si la cercania es ineludible? Los maestros de los
primeros anos tienen sus respuestas: primero, contratar un seguro de responsabi-
lidad civil, remedio para enfrentar el riesgo del encuentro con el otro. Segundo,
estudiar psicologias. Como dijimos, la tierra pedagogica propicia lo vincular y rela-
cional, pero luego no sabe cémo salir del nuevo infiero sartreano, aquel de los
otros que se aproximan demasiado. Tal vez pronto el cielo sea inaldmbrico.

El cuidado como afecto magisterial

Algunos investigadores han tomado recientemente como objeto de estudio lo
que Ana Laura Abramowski (2003 y 2006) denomina, en un par de textos pione-
ros, afectos magisteriales. En un lapso corto de tiempo, hemos recibido una serie
de insumos para pensar la cuestién. Como lo muestran, por ejemplo: el nimero
11 de la revista Cuadernos de Pedagogia Rosario (2003) cuyo dosier, provisto de
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tres articulos, problematiza la relacion entre educacién y el “cuidado del otro”; los
altimos libros de George Steiner (2004), y Steiner y Ladjali (2005), dedicados a
pensar la transmision y a conectar el oficio de ensefiar con cierto Eros pedagogico;
mi propio y breve texto citado al principio (“La falsa antinomia enseriar-asistir’) que
origing este escrito; cinco textos que conforman el dosier de la revista niimero cua-
tro de El Monitor, del Ministerio de Educacion de la Nacion (2005), denominado
"Cuidar ensefiando”; un seminario-libro denominado Educar: figuras y efectos del
amor, compilado por Graciela Frigerio y Gabriela Diker (2006), que incluye catorce
articulos que abordan la cuestion; el capitulo que abre el libro de Philippe Meirieu
(2006) sobre la ensefianza, denominado “Entre el amor a los alumnos y el amor
al saber no tenemos que elegir’, y que hemos citado a lo largo de este libro; un
articulo aparecido en un nimero reciente de la revista Propuesta Educativa, escri-
to por Alejandro Isla y Gabriel Noel (2007), que se concentra en la idea de “con-
tencion”; y por ultimo, un murmullo disperso de texturas diversas que no cesa de
ligar la ensefanza, en especial la escolarizada, a diversas emociones, pasiones y
sentimientos. La simultaneidad, probablemente, indique una preocupacion crecien-
te alrededor de la amplificacion de la antinomia que estamos analizando. De la
abundante tarea que se desprende de la lectura de ese conjunto fértil de interro-
gaciones y argumentos, aqui quisiera rescatar dos bloques de problemas. La preo-
cupacién por el otro —que consta de amores, cuidados y contenciones— vy el
conocimiento del otro —que consta de saberes, conocimientos y adecuaciones—.
En el primer caso, los textos son herederos de Hanna Arendt. Todos recuerdan
que algo amamos en los nifios y sefialan, con cautela dispar, la tarea y la responsa-
bilidad por venir. No es posible educar sin preocuparse por €l otro. La preocupacion
es activa, vira en ocupacion, es decir, en compromiso. Tal vez, sea Laurence Comnu
quien resume el punto, a fuerza de diseminar preguntas en forma de torbellino*:

En educacion, {se ama a los nifios? {Hay que amarlos? {Hay que hablar de
amarlos? En la situacion educativa, {interviene el amor? (En qué forma? (...)
[El educador] ¢ama a los nifios en general? Y, ademas, {se ama a los nifos
como se “ama a los animales”? {Se los ama por lo que son o por aquello
en lo que se convertirdn después? Pero, entonces, no se amaria a los nifos
por lo que son, sino por convertirse en otros (2006: 13y 17).

* Para quien coleccione preguntas, Inés Dussel amplia el stock en su excelente texto denominado “Del amor y la
pedagogia: notas sobre las dificultades de un vinculo”: “éQué lugar le damos al otro en la accion de cuidado? Es
un acto amoroso? (Qué ensefiamos con estos actos de cuidado? (Puede haber formas de cuidado mas igualita-
ras, mas democréticas y mas productivas en términos de conocimiento? (Podemos encontrar formas mejores de
hacerle lugar a la dimension afectiva, formas mas plurales, menos domesticadoras, mas abiertas hacia el otro?”

(2006: 153).
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La pensadora francesa contribuye con dos pensamientos mas. Por un lado, ese
amar a los nifios no tiene nada que ver con la compasion y si, con el cuidado y la
presendia. Por el otro, "la situacion entre ‘ellos’ y ‘nosotros’ es la de una desigual-
dad de poder y una disimetria de lugares” (ibid.: 17).

En lo que atafie al rubro conocimiento del otro, es también Cormi quien
ordena el terreno. Afirma que los nifios no son de los educadores. Son extrarios
y “les son confiados a partir de su actividad o su funcién, Hablamos, por ende,
de nifios 'desconocidos”. La diferencia entre un nifio desconocido y un nifio por
conocer recuerda cierto acierto foucaultiano, poco usufructuado en clave peda-
gogica. Hubo de existir un momento, afirma el filésofo francés, en el que se deja
de juzgar a la gente por lo que hace y se la comienza a juzgar por lo que es
(Foucault, 1990). La pretension parece ser vana, aunque creciente. Cierto des-
conocimiento del otro no puede ser despejado. Soportar y no, comprender es
el desafio mayor. {Qué hace la educacion con lo que no se comprende?
Leandro de Lajonquiere ha mostrado, pacientemente, cémo la ilusion
(psico)pedagogica acerca en demasia los cuerpos, procurando adecuar y ajus-
tar la intervencion a supuestas capacidades psicoldgicas. "Asi, cuanto menor es
la estrofa de los saberes a transmitir, mayor es la proximidad téte-a-téte entre
los personajes de la escena pedagogica” (Lajonquigre, 2000: 79). La conse-
cuencia inmediata, afirma el autor, es el ausentarse de la ensefianza y la sus-
pensién del acto educativo®.

Como hemos planteado, cuando nos aventuramos con la pregunta acerca de
esa cosa llamada enserar, el compromiso con el otro, el hacer de la relacion
pedagdgica un compromiso, no deja de tener consecuencias. No siempre el com-
promiso con el otro ayuda. Como afirma Kojeve (2005: 37), puede destruir la
autoridad o destruir a los agentes mismos.

Sabemos entonces que el amor por los nifios no es ni tnico ni natural, como
tampoco lo es la preocupacién concomitante. Por un lado, para un amplio sector
de la corporacion ensefiante, efectivamente existe el amor a los nifios, siempre
sospechoso en su candida desmesura y reiterado a la hora de la eleccién de la
docencia. Quien dice amor dice rapidamente afecto. Ese es el binomio que ocupa
el primer lugar en el ranking del querer a los mas chicos. El tandem pesa a la hora
de elegir la docencia. Tal vez, una dosis de vocacidn complete mejor el cuadro.
Otra linea inaugura la voluntad de contencion, prevista para ser usada entre los
mas grandes. En ambos casos, la argumentacién parte de constatar una carencia

" Otro aporte significativo en relacién con esta problemética es el de John Urry (2002): "Mobility and proximity”.
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(una més en la tierra pedagogica): la carencia afectiva®. Falta afecto, falta amor, falta
contencion, falta cuidado. Todo parece faltar; y eso transforma la educacién en tie-
rra propicia para un ejército solicito de dadores del todo, completadores profesio-
nales, salvadores de mdiltiples s/ mismos. Por otro lado, las perspectivas
profesionalizantes optan por describir estas practicas como obstculos para la pro-
fesién en tanto demoran, suspenden o ponen en cuestion dos rasgos bésicos
deseados: la autonomia y la competencia técnica. Asistimos a un choque (uno
més) entre vocabularios. Si el maestro reemplaza a las familias o se transforma en
madre sustituta, estamos pedagdgicamente fritos. Si el maestro se retira de la
escena del cuidado, de la asistendia y de la contencion, se desresponsabiliza y se
torna un poco mas profesional. En un caso, dimite del acto de ensefiar; en el otro,
del acto de cuidar.

Las reglas del buen distanciamiento

Parafraseando a Abramowski, la ensefianza no es sin amor, pero hay amo-
res pedagdgicos que matan. Es indiscutible que la educacién no se pone en
marcha sin un interés o sin una preocupacion por el otro. Hacer algo con
el otro, esta podria ser una definicion provisoria de educacién. Pero iqué
tipo de preocupacién es? {Hace falta un saber sobre cémo relacionarse con
el otro?

Sabemos que la pregunta por quién es el otro es una pregunta que redunda,
para bien o para mal, en psicologla. La psicologia, cuando se liga con la pedago-
gia, no siempre ayuda’.

A la ensefianza no le resulta ajena la verdad de Perogrullo que dictamina: lo
humano no es sin vinculo, sin relacién. Pero, como hemos sugerido, tal vez, para
ensefiar y cuidar, no es ‘menester conocer al otro. Incluso esa voluntad puede

5 En un texto lleno de sugerencias, Corbo Zabatel pone en entredicho el deseo de colmar la supuesta falta afecti-
va de los més pobres: *iHace falta recordar que, en el imaginario de muchos maestros que trabajan con nifios pobres,
estd fuertemente instalada fa idea de que lo que esos nifios pobres necesitan es, fundamentalmente, afecto? iHace falta
recordar las consecuencias letales, intelectualmente hablando, de una mirada que, poniendo el acento en la carencia del
otro, genera tales posicionamientos del lado del maestro y reduce al alumno a la condicién de quien se debe dejar cuidar,
querer, proteger?” (2006: 126).

" Ese es el motivo principal del libro de Leandro de Lajonquiére (6p. cit.): mostrar las ambigliedades que rodean a la
ambicién (psico)pedagégica. Pero sigue siendo un problema para nosotros precisar el tipo especial de contacto con
ol otro al ensefiar. Uno de los viejos maestros del documental que hemos citado en este libro, Ljerko Spiller, en
Memorias del Futuro, en 2007, dice: “Para ensefiar, hay que tener percepcion del otro. Saber lo que necesita, lo que
le falta. Por eso, no se puede ensefiar desde el egolsmo”, explica Spiller, reconocido violinista y docente. Un saber
sobre lo que le fatta. Ese enunciado nos reenvia al mundo de la provisién y de sus problemas.
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mudar facilmente en intrusién o en estorbo®. Como sabemos, la ensefianza deli-
berada siempre implica una dosis de violencia. No se trata de violendia fisica, sino
de la intromision que implica toda ensefanza. El reparto de signos siempre impli-
Ca meterse en un espacio que, a uno, no le corresponde, que es del otro. Siempre
implica meterse con el otro. Por eso, un ensefiante es por definicion un metido, un
heterometido. Nada tiene esto que ver con el cardcter. No se trata ni de seduccién
ni de histrionismo. La ensefianza, cuando es deliberada, consiste en meterse con
el otro sin que este lo haya pedido. Estamos en las antipodas de la satisfaccion al
cliente. Ensefar es ofertar mas alla de la demanda, del contexto, de las caracte-
risticas especiales de los otros, de la familia. Ocurre que en educacion se han
multiplicado los anunciadores, los que nos recuerdan que vivimos en un mundo
lleno de obstaculos, un tanto apocaliptico, devastado, sin limites, etcétera. Son
los pastores esclarecedores de conciencias que nos advierten del contexto. Y
muchos educadores, al parecer, se preguntan qué pueden hacer en esas situa-
ciones y en esos contextos. iNo es absolutamente raro que un ensefante se
pregunte qué puede hacer, en cualquier situacion y en cualquier contexto? {Qué
puede hacer el ensefiante en cualquier situacion? Ensefar. {Qué otra cosa
puede hacer? No hay excusa para no ensefiar. Porque es una ensefianza la que
permite, 0 no, que un cuerpo se mueva y cambie de lugar, es decir, es una
ensefianza la que abre el campo de la politica. Lo tnico que tiene para repartir
un ensenante son ensefianzas. La dosis de afecto que se acumula en la tarea
se redne en cada ensefianza. No tiene otra cosa. Su oficio no consiste en hacer
relaciones publicas ni en ganar adeptos o amigos.

En numerosas ocasiones, la voluntad de conocer, saber y establecer un
vinculo con el otro, como dice Sennett, “... no les deja espacio donde ocul-
tarse” (2003, 6p. cit.). La educacion que sélo puede enseniar si conoce al otro,
o si establece compromisos afectivos con los otros, cojea. Ignora dos dere-
chos habitualmente inadvertidos por la corporacion: el derecho al disimulo
(Derrida y Dufourmantelle, 2000) y el derecho a la indiferencia (Roudinesco,
citado en Moreno, 2004).

* Dice Slavoj Zizek respecto a la transparencia: *... sélo podemos reconocer at otro como persona en la medida en que,
en un sentido radical, él sigue siendo desconocido para nosotros: el reconocimiento implica una ausencia de conocimien-
to. Un préjimo totalmente transparente y revelado ya no es una “persona” (...). En otras palabras, nuestro compromiso con
el otro y el compromiso del otro con nosotros sélo tiene sentido contra el fondo de esa inconocibilidad absoluta: en cuan-
to el otro es perfectamente conocido y revelado, no tiene ningin sentido comprometerse con &l para una accién (...)"
(1998: 259 y 260).
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Dubet da en el blanco cuando arremete contra la voluntad de transparentar,
intimar o confraternizar. Como hemos visto?, realza el “oficio” como remedio capaz
de eludir la quermes comunicacional™:

El compromiso para con los otros serd tanto mds fuerte en cuanto sea
inmediatamente mediatizado, en tanto el profesional tenga un oficio y su
objeto de trabajo tenga derechos. Tan sorprendente como pueda parecer,
ese no suele ser el caso. El oficio permite mediatizar la relacién con los otros
a partir de objetivos en comun y de acuerdos, de evitar la deriva relacional
dejando de creer en una suerte de 4gape confratemal en el cual los indivi-
duos no serian mMés que sujetos transparentes. La realidad de esas relacio-
nes estd menos impregnada de concordia y, para la mayorla de las
personas, el imperativo de ser auténtico no es mas que una forma especial-
mente sutil de intrusién y de control social. (). Si bien la relacién y la aten-
cion prestada a la singularidad de los individuos pueden parecer deseables,
también pueden vivenciarse como una forma de dominacién cuando obli-
gan a los individuos mas débiles a exponerse, a narrarse y desvelarse sin
cesar. Desde ese punto de vista, la consolidacién de un oficio protege a los
objetos del trabajo sobre los otros (2006: 444).

Diferentes versiones del cuidado

Hemos analizado diferentes versiones del cuidado que aqui resumimos del
siguiente modo:
- El cuidado escasea.
- Sin cuidados, los Homo sapiens recién nacidos no tienen ninguna chance de
sobrevivir. Otra manera de decirlo es la siguiente: el sapiens esta fundamen-
talmente compuesto de ensefianzas.

s Compérese con &l capftulo 5 “Los gajes del oficio de ensefiar. La iniciacion a la docencia”.

0 paula Sibilia, otra pensadora atenta a las transformaciones contemporaneas de los amores y desamores, les adju-
dica a las reglas del buen distanciamiento un lugar destacado, y localiza “la obra” como un viejo balsamo no del
todo oxidado: “Sin embargo, una eventual reformulacién en clave contemporanea de aquellos lazos cortados por la expe-
fiencia modema posibilitarfa, quizas, vislumbrar al otro como otro, en vez de fagocitarlo en una inflacion del propio yo siem-
pre privatizante. Algo que solfa ocurrir en el viejo espacio publico, por ejemplo, donde no todo préjimo debfa convertirse en
yn proximo, ni tampoco era necesario transmutar la mayor cantidad posible de anénimos en amigos para abultar la propia lista
de contactos personales. Con el ejercicio de ese saludable distanciamiento, los otros —es deir, todos aquellos que no son ni
yo, ni usted, ni ninguno de nosotros— no solo dejarfan de exigir una conversién necesaria en esas categorlas del mbito inti-
mo, sino que tampoco se transformarian en mero objeto de desconfianza, odio 0 indiferencia. Ese movimiento de superacion
de las tiranfas del yo permitiria divisar, tal vez, en el horizonte, algun suefio colectivo: una trascendencia de los mezquinos limk
tes individuales, cuya estrechez podria diluirse en un futuro distinto. Algo que, en fin, se pueda proyectar mas all de las avar
ras constricciones de un yo siempre presente, aterrado por la propia soledad e incitado a disfrazarse de personaje visualmente
atractivo para intentar apaciguar todos esos temores. Tal vez, induso —~iy por qué no?—, producir algo tan anticuado como unk
obra, o inventar otras formas de sery estar en el mundo” (2008: 302).
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- El cuidado es una préctica que no pide reciprocidad, sin llegar a ser sacrifi-
cio o caridad. En tanto virtud cotidiana, puede pensarse como una genero-
sidad técnica que enriquece al agente. Un cuidador es mas dador que
recibidor, predispuesto, como afirma Meirieu, “... a abandonar nuestra fas-
cinacion por lo espectacular y trabajar lo méas cerca posible del alumno y
del saber” (2006: 50).

- Los cuidadores han sido y siguen siendo, sobre todo, mujeres adultas.

- Ser cuidado no es humillante. La sociedad no es sin cuidados mutuos.

- Cuidar es recibir al otro que llega y se aproxima. Recibir es hacerlo pasar,
hacerle un lugar sin estar obligado a preguntar quién es. Un cuidador es un
anfitrién. Recibe al dar recibimiento.

- Cuidar es una practica que excede la nocién de vinculo entre conocidos. El
cuidado que asoma en el interior del afecto magisterial consiste en una pre-
ocupacion y en un compromiso con el otro, que es amoroso, pero no es
necesariamente amor al otro. Es vinculante sin llegar a ser vinculo. Puede
ahogar tanto como posibilitar una vida. Precisa meterse sin comprometerse
demasiado.

También, a lo largo del libro, hemos sostenido que la ensefianza es propia de
lo humano, y que nadie llega a ser lo que es sin ensefianzas. Podriamos dedir:
dime qué y cémo te han ensefiado, y te diré quién eres. {Por qué, entonces,
oponerla al cuidado?

Dos ideas estdn en la base de la descalificacion del cuidado o la asistencia.
Una es la comun conviccidn de que el otro, su proximidad, es amenaza o estor-
bo; y su cuidado, una pérdida de tiempo o un obstaculo para concentrar la fuer-
za en los propios logros. Y la otra, atada a la prescindencia del semejante, es
que la heteronomia, en tanto ley que regula el intercambio entre los seres
humanos, se ha convertido en un desvalor. Depender de alguien es sefial de
debilidad, un déficit. Por el contrario, el manual del buen vivir lanza a rodar su
automata celebracion del prefijo preferido: autoestima, autonomia, autosuficien-
cia, autoayuda. El disefio del si contemporéneo, el winner de los tiempos que
corren, que solo reconoce como autoridad y agente de sus acciones a un incau-
to st mismo, es el héroe de una épica neonarcisista, campedn mundial del goce
y del aguante en solitario. No deberfa sorprendemos que, en un mundo regula-
do por lo que ha sido llamado la individualizacién de la accién, la idea de cui-
dado haya sido puesta en discusién. Pero, preguntemos: ¢hacia donde va un
mundo de gente que (al parecer) se cuida sola? {Hacia dénde van los educa-
dores desconectados del valor del auxilio y la asistencia?
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Daremos un buen paso adelante si conseguimos amplificar la evidencia de
que la escuela, que también ha sido y es un laboratorio de transformacion de la
materia humana (no concentracionario), €s uno de los pocos y ultimos lugares
que acoge muchedumbres; produce aglutinaciones, admite y promueve depen-
dencias y libertades; instaura cuidados, asistencias, comunidades y egoismos; tie-
rra de reciprocidades; sitio donde la gente estd junta de alguna forma, haciendo
algo que no sea consumir 0 lincharse. Y los docentes, ni héroes ni santos, ni sacri-
ficados ni profesionales, Gltimos asistentes mdas o menos afligidos y obcecados
artesanos repartidores de orientacion, atletas de la reunion.

Ensefanza y cuidado no s6lo no se enfrentan, sino que se requieren mutua-
mente. Cada una de las précticas, con sus particularidades, se fortalecen cuando
se combinan sin confundirse. Se olvida facilmente que asistir es responder, estar
en algtin lugar. El que asiste, estd presente. No es aislando la ensefianza de la asis-
tencia como podremos abrir un camino. Nuestra fuerza podria utilizarse en mos-
trar el valor que adquiere, en la cultura, el cuidado del otro a traves de la
ensefianza sistematizada de conocimientos. Claro que otra chance es pensar en
la posibilidad de un mundo sin cuidadores, atiborrado de descuidados, colmado
de ausentes. Un mundo en el que no se termina de ver la utilidad de escuelas y
de maestros.

Probablemente, los especialistas interesados en mejorar la formacién de los
ensefiantes contribuyan a despejar los obstéculos que se interponen en el
encuentro que define toda accién educativa centrada en la ensefianza. Una edu-
cacién se decide en un encuentro de larga data. Del educador con la cultura, del
educador con los chicos, de los chicos con el mundo. En lo que compete al edu-
cador, para poder ensefiar, se tiene que apropiar de los signos. Y, si quiere ense-
Aar mejor, tiene que apropiarse de mas y mejores signos. Esa parece ser toda la
dificultad. Ese es su encuentro primordial, y a su multiplicacion, nos abocamos.
Contra el descuido y a favor de la ensefianza.



